Hjelp utviklingen av nettstedet, del artikkelen med venner!
13. juni 2015 landet jeg på John F. Kennedy flyplass med to kofferter på slep og ingenting annet. Det var en mild, regnfull morgen, og jeg gjorde det alle mennesker som flytter til New York for første gang må gjøre: Jeg sprang på en gul drosje inn i byen. Da jeg så silhuetten av Manhattans goliath-skyline gli nærmere inn i utsikten gjennom bilens regndråpe-prikkede vindu, forsto jeg i tarmen at jeg var hjemme. Etter mindre enn en uke med obsessivt å skure Craigslist hver eneste dag for en leilighet, fant jeg en liste over et rom i en West Village-leilighet med 3 soverom. Det var en skoeske ("eiendommelig", i eiendomsmegling), men det var i hjertet av det som nå er mitt mest elskede nabolag. Jeg klarte å betjene de to romkameratene som gjennomførte en serie intervjuer med potensielle leietakere, og to uker senere flyttet jeg inn.
Denne leiligheten kom ikke uten sitt eget sett med Manhattan-lignende dilemmaer. Jeg har hatt: mus, kakerlakker, fuglmidd (ikke start meg), rørlekkasjer, muggsopp og omtrent alle andre typer problemer du forventer å bo i en ikke-renovert bygning fra 1900-tallet. Men jeg elsker det ubetinget. Det er en luft av mystikk og magi som følger med å bo i West Village. Zig-zag gatene foret med sjarmerende hjem og elegante restauranter. Og historien! Det er en grunn til at dette området er fødestedet til Beat og motkulturer fra 1960-tallet, og hvorfor Carrie Bradshaws ikoniske inngangsdør ble filmet på Perry Street, og hvorfor James Baldwin skrev om det mens han bodde på Horatio Street 81, det er ineffektivt.
Jeg fant en liste over et rom i en West Village-leilighet med 3 soverom. Det var en skoeske ("eiendommelig", i eiendomsmegling), men det var i hjertet av det som nå er mitt mest elskede nabolag.
Men som sagt sier ingenting godt for alltid. Vi har alle våre der jeg var da pandemien rammet historien og min var i sentrum for det hele. Kjæresten min og jeg møtte et par venner lørdag kveld 14. mars 2020 til middag på The Beekman på nedre Manhattan. Fire av oss nervøse, halvt spøkende albuene kom farvel på slutten av natten, og han og jeg tok t-banen tilbake til leiligheten hans i Brooklyn. Dagen etter ble alle restaurantene stengt, og kort tid etter ble hjemmebestillinger utgitt - jeg dro ikke tilbake til leiligheten min på nesten tre måneder.
Det siste halvåret føles fortsatt ubeskrivelig på mange måter. Kanskje når støvet har lagt seg og vi er i ettertid, vil vi kunne forstå størrelsen på det verden gikk gjennom. På et granulært nivå har pandemien skiftet hva hjemmebegrepet betyr for enkeltpersoner. For mange betydde det konstant stress med å få inn nok penger til å betale husleien. For andre oversatt det til å flytte tilbake til foreldrene. For meg selv ble karantene brukt på å prøve å gi mening å brått miste tilgangen til mine eiendeler og personlige rom. I den store ordningen var det langt mindre alvorlig enn å utføre viktig arbeid eller miste en kjær til viruset, men en betydelig livsendring som unektelig påvirket min mentale helse likevel.
Et trangt hjem uten ledsageren jeg forvitret stormen med, føltes ikke som den rette måten å komme ut i den andre enden av dette.
I flere uker fremførte kjæresten min og jeg den samme sangen og dansen mange av dere gjorde sannsynligvis også. Vi lever-streamede yogaklasser, vi gjorde Zoom happy hours, vi lagde selvforbedringsmål som vi ikke endte med å holde, vi bestilte dagligvarer og tørket dem manisk ned med desinfeksjonsmiddel, og vi prøvde å gjøre det beste ut av å være i samme rom sammen dag ut og inn. Som det viser seg, var det ikke forferdelig. Det var virkelig nedslående å ha på seg det samme par joggebukser hver dag og prøve å skrive midt i en uendelig ambulansesirene, men dette tvungne samlivet avslørte en bevissthet i meg om at jeg var forsinket for en endring før karantene hadde startet.
Raskt frem til de første sommerdagene da New York så sterkt annerledes ut enn byen jeg kjente om våren; Landsbyen våknet sakte opp igjen, og jeg begynte å overnatte i leiligheten min igjen. Imidlertid hadde noe skiftet for meg. Et trangt hjem uten ledsageren jeg forvitret stormen med, føltes ikke som den rette måten å komme ut i den andre enden av dette (selv om jeg neppe vil si at vi er til og med i den andre enden, men jeg går bort). Jeg ønsket mer plass, jeg ønsket naturen, og til slutt ønsket jeg å fortsette å dele tid med partneren min. Etter mange lange samtaler bestemte jeg meg for å by på hjemmet mitt i over et halvt tiår og begynne på et nytt kapittel i en ny leilighet med kjæresten min i Brooklyn. Ikke mer vinke hei til West Village-forretningsledere jeg hadde bygget vennskap med, ikke flere stille turer hjem forbi Jefferson Market Library, ikke mer av noe av det - det kapitlet har kommet til en slutt.
Jeg glemte hvor frigjørende det føles å bo i en leilighet der alle estetiske valg er i din kontroll, ikke en avgjørelse brosteinsbelagt av romkamerater fortid og nåtid.
Men med avslutningen av et kapittel kommer begynnelsen på en ny som tilbyr en tom skifer og den spennende muligheten til å designe og dekorere et delt rom. De siste ukene har gått med til å bytte lenker med kjæresten min til brukte mediekonsoller og tepper og høyteknologiske søppelkasser. Jeg glemte hvor frigjørende det føles å bo i en leilighet der alle estetiske valg er i din kontroll, ikke en beslutning som er brosteinsbelagt av romkamerater fortid og nåtid. Med andre ord er denne livsendringen et lite, personlig sølvfôr i et år preget av kamp og tap.
Et Joan Didion-sitat jeg alltid kommer tilbake til antyder at "et sted tilhører den som hevder det hardest, husker det mest obsessivt, skifter det fra seg selv, former det, gjengir det, elsker det så radikalt at han gjengir det på nytt i sitt bilde." Pandemiens innvirkning på hjemmet (både metaforisk og bokstavelig) vil fortsette å være dyp. Men uansett hvordan det rister ut, og uansett hvor vi havner, kan hjemmene vi har elsket og til slutt forlater, alltid være våre - lenge etter at vi har flyttet videre.
